午夜时分的艾伦格地图，雨声掩盖不住他心头的寒意。两百米外的树后，那个角色静静站着，枪口却像长了眼睛——每一次探头，子弹都会精准地擦过他的三级头。这不是技术，这是某种超越游戏规则的东西。
他打开死亡回放，看着对手的视角在墙体、树木和山坡间毫无阻滞地移动。准心如磁石般吸附在每个敌人的头部，无论距离，无论遮挡。这不是他第一次遇见，但每次体验都像吞下一块冰——那种无能为力的冷，从指尖蔓延到心脏。
他们称它为“辅助”，一个温和得近乎虚伪的名字。透视的视野让地图变成透明棋盘，自瞄的算法让压枪成为笑话，无后座的枪械像孩童玩具般驯服。游戏里流传着暗网商店的截图，那些赤裸裸的广告词：“战神之路，一键开启”“让菜鸟也能吃鸡”。
最讽刺的是，使用者们建起了社群。他们在加密频道里分享“使用心得”，讨论哪个辅助更“安全稳定”，甚至发明了一套自欺欺人的黑话：“美瞳”指透视，“压枪宏”指自瞄。当他们被正常玩家围剿时，会在全部频道里气急败坏地咒骂：“你们就是嫉妒！”
然而真正被摧毁的，不只是某一场对局的公平。那些深夜苦练压枪的汗水，那些研究地形的心得，那些团队配合的默契——在按下那个非法程序启动键的瞬间，所有这些属于游戏本身的、笨拙却真实的乐趣，都化为了虚无。
雨还在下。他退出回放界面，点击“举报”时犹豫了一秒。光标悬停的瞬间，他突然想起三年前第一次吃鸡时，手心全是汗，心跳快得像要蹦出胸膛。那时夕阳正落在废墟的断墙上，美得让人忘记这只是个游戏。
也许真正需要“辅助”的，从来不是游戏技术。他点击确认举报，等待下一班飞机。屏幕的光映在年轻的脸庞上，这次，他想堂堂正正地再试一次——哪怕会输，哪怕要死很多次。因为在这个虚构的战场上，唯一真实的，正是那份不愿作弊的倔强。
